いわにし日記

「いわにし」の取るに足らない日常や思いつき

はなしかけていいひと

ラストオーダーから閉店にかけてシフトの人数が減っていく。閉店から片付けにかけてさらに人数が減る。


必要最低限の人数で、必要最低限の人件費でラストオーダー以降の営業と片付けを行う。人数が少なくなるにつれて無言の時間が増えていく。

 

さっきまで楽しそうにしていた大学生の顔から笑顔は消えた。昨日も、今日も。

 

遅番のシフトだと、どうしても無言の時間が増える。黙々と手を動かす作業が多いのもあるけれど、1番の理由はそこではない。片付けまでシフトに入っている人の多くが全然喋らないからだ。

 

フリーター歴が長くて遅番のシフトを選ぶ人は、無口だったり冗談を言わなかったり、いわゆるとっつきにくい人が多い。たまたま僕が出会った人にそういう人が多かっただけかもしれないけど、前のバイト先も今のバイト先もそうだった。

 

フリーター歴が長くなると、大学生と喋るのがしんどくなってくる。ジェネレーションギャップではなくて、認識の違いがしんどい。

 

バンドとかやってるんですか?
なんでフリーターなんですか?

 

悪意で言ってくるなら腹を立てれば済む。彼らが困っているときに助けない、っていう姑息な復讐をしてトントンにすればいい。

だけどそうではなくて、純粋に聞いてくるからしんどいのだ。

 

自分の将来が、正社員と人並み以上の年収へと続いていると信じて疑わない大学生。

 

道は続いていてもたどり着けないこともあるなんて想像していない大学生。

 

遅番のバイトをしているフリーターを、昼間の活動で夢を追っていると設定する大学生。

 

就職できなかったからフリーターやってんだ、こっちは。昼間見る夢は、ワンルームに敷いた煎餅布団の中で、空を飛ぶ夢。まあ、夢の中とはいえ飛べないんだけど(経験したことがないものは夢でも見られない、確か)。

 

どうしても付き合わなくてはいけない大学生とのコミュニケーションが、年々しんどくなる。

必要以上の会話をする気持ちになれない。

 

ああ、そうか。ほかのフリーターの人もこうやって少しずつ無口になっていったのか。

 

片付けまで一緒に働く大学生に対して、気まずさとか申し訳なさとかはある。いま楽しくないだろうな、と。お察しはしております。

 

なんとか喋ろうとはするんだけど、何を喋ったらいいのかわからない。大学生に対して喋りたいことはないし、話してほしいこともない。

 

職場での会話って友達同士の会話とは全然違うんだろう。頑張って話しかけてみることもある。だけど、暑いねーって言って、そうっすねって言われて終了。

そしてまた2人は沈黙の森に帰っていくのでした…。

 

織姫と彦星ならいいよ、来年また会おう、ってモチベーションも希望もあるから。でも沈黙の森に帰った僕と大学生には再会するまでのモチベーションもなければ、再会自体を希望してもいない。
わざわざ森を抜け出て会いに行ったのに、今日はお客さん多かったね、そうっすね、でまた解散。路地裏で麻薬の売人と接触するみたいな時間の短さ。再会後、即解散。帰り道は2人揃って足取りが重い。

 

話しかけなきゃ。僕とシフトに入る日がハズレ回にならないようにしなきゃ。

そう思うけど、どうしたら会話が続くのかわからない。

 

1人の大学生のバイトの子を見ていて、あることに気がついた。その子は誰とでも仲良くできる子で、僕でも話しかけられる。仕事は雑なんだけど、その子がいると場の雰囲気は良くなる。

その子は誰からでも話しかけられていた。

 

別に面白くはない。冗談を数撃ってほとんど当たっていない。意識して会話を聞くと、そんなに話は広がっていない。
だけど、みんなその子に話しかけに行く。

 

いやー、暑いねー。

就活終わった?俺は今選考受けてる企業で最後にする。

サッカー見た?エムバペ速すぎだよね。モドリッチMVP全然喜んでなかったね。

 

仕事のことならその子よりも僕の方がしっかりと教えられる。でも、僕が新入りのアルバイトだとしても、話しかけるのは僕じゃなくてその子の方。間違いなくそうする。

 

話しかけてもいいんだな、って思える。その子には気楽に話しかけることができる。

 

話しかけてもいいんだな、って思えない。僕には気楽に話しかけることができない。

 

僕の問題は、話しかけていい人だと思われていないところなんだろうな。会話が続くとか、面白いとかじゃなくて、会話の相手に選ばれていない状況が問題なんだろうな。

 

気が重くなるのは、話しかけられない相手とシフトに入っているからなのだろう。

 

暑いね。焼けた?

それぐらいから会話を始めてみようか。

 

急になんすか?気持ち悪い。

そう言われたら、適当な言い訳も思いつかずにもごもごするんだろうけど。