いわにし日記

「いわにし」の取るに足らない日常や思いつき

地元

有効期限は平成36年まで

還暦を過ぎた父の運転で5年ぶりに警察署を訪れた。 親同伴で扉をくぐる。 「説得をされて出頭した息子」と表現することに違和感のない風貌だが、今日は違う用だ(いやいやこれからも)。親には言えないような生活ぶり・金の使い方(クレジットカード様様)を…

ぐらんぐらんジェンガ

そういえば、車道側にはいつも彼がいる。 そういえば、今年に入ってからトイレットペーパーを一度も補充していない。 子供を見つめる目の優しさ。 鍛え上げた肉体。 社会的地位。 圧倒的経済力。 ふとした瞬間に理解するあの人の優しさや気遣い。ちょっとや…

帰省ー2019ー冬

峰打ちでは済まさない親戚の、大立ち回り。 東京で何をしているんだ。 稼ぎはどれくらいなんだ。 貯金は?彼女は? ずいぶん禿げたな。 久しぶりに会った僕の見た目の変化と社会的な何かについて聞く態度に遠慮はない。 好奇心兼品定め。 転校生に対する初日…

寝たふり寝たふり架空の宿題

寝たふり寝たふり架空の宿題。 席替えの結果次第では、卒業までの多くの時間を、俯いたまま自分の席で過ごしていただろう。 「共学だったらな…」いつの世も男子校出身者はたらればを語る。共学だったら自分にも恋愛のチャンスがあったかもしれない、と。 「…

根元の流儀

「なんで坊主なの?」 大学入学以降、聞かれる回数が増えた。 新しく知り合う人たちから必ず出てくるこの質問に僕は「楽だから」と答え続けてきた。嘘ではないし、納得してもらうのに丁度いい理由でもあるし。 他の髪型を選べる長さになるまでの期間を耐えれ…

叔父・叔母の連打

何年ぶりだろうか? 成人式のときに近所のコンビニの駐車場で会って以来だと思う。お互いに一言二言交わし、ご祝儀をもらい、それっきり。 大学を卒業した後に父の実家で一度会ったような記憶があるが、否定できないだけで記憶そのものに質感はない。いくつ…

カリフォルニアロール的なお菓子が渡せない

何を買うかいつも迷う。何を買って帰ったら喜んでもらえるのか全くわからない。 帰省の時のお土産は一体何を選んだら正解なのだろうか? 小田急百貨店、京王百貨店、高島屋、伊勢丹。 とりあえず新宿に出て、とりあえずデパ地下に行く。 甘いものがいいかな…

帰省に合わせて痩せておく

いよいよ来週。 夏以来、半年ぶりの帰省になる。前回に比べると少し気が乗らない。太ってしまったからだ。 1ヶ月振りに会ったバイトの後輩に「いわにしさん、太りました?」と聞かれた。会うのが久しぶりだし年明け初めてだし、もう少し別の話題から入って欲…

ランドルト環に光が差した

上。 右上。 左。 下。 上。 えー、右。 んー、みぎ…した。 ひだ…り、…うえ。 だいたい1.0だった。1.2を掴み取ったことがあったような気もするけれど、あってもたぶん片目だけ。1.5を計測した記憶はどこにもない。 視力検査は、余裕で判断できたり半分当てず…

あなたは桃が好き

手袋を忘れて家を出たのに後悔をしていない。師走の夜風が指先をいじめてこない。 ここ数年、毎年こんなんだったっけ?と四季が移ろうごとに思っているが、基準のように君臨する「毎年」というものが、具体的にどんなものかを言葉にできない。 ただなんとな…

間でふらふら

入園式の日、僕は間違いなくスポットライトを浴びていた。 満員の観客にうっとりとみつめられる羽生選手の感じではなく、ブロック塀を背に複数の警察官に包囲される犯人の感じ。 椅子から立ち上がった僕は、園長先生に向かって、ゴリラ!ゴリラ!と連呼して…

痺れる展開

2013年4月2日。 朝の8時だったか、9時だったか。僕はツイッターを見ていてダルビッシュ投手が完全試合間近であることを知った。 メジャー2年目の初登板のこの日、8回まで1人の出塁も許さない投球をしていた。僕はこのタイミングで情報に触れた。 ダルビッシ…

メモ(次の帰省、ご馳走様、丁寧に。)

食べる?と差し出された唐揚げを貰うことにした。囓りかけならもらわないが、食べかけなら貰える。6個のうちの1個なら何も問題はない。 ラーメン食べる?だった場合、小さいお碗に取り分けてくれるなら食べられる。えっ、食べかけを?と思うけれど、食べられ…

助手席はアラサーの息子

蕎麦を食べ、墓参りをして、父の実家に向かう。この2〜3年はこれが帰省時の定番のルートだ。 お墓の側の道路でスピード違反の取り締まりが行われていること(法定速度を守っている人がいるわけがない、見晴らしのいい直線道路なのだ)。 何もない通りにあるハ…

新しくても実家

実家が新しくなった。 定年退職から3年4年(たぶんこれくらい)。父は念願のマイホームを手に入れた。 あ、でも、本人に確認を取っていないから、念願なのか、計画通りなのかはわからない。衝動的に、ってこともなくはない。 実家は古かった。ぼろっぼろではな…

お父さんの方が少ない

一般的なサラリーマンにはなれなかったので、大学を卒業して以降、お盆はシフトが埋まらない時期でしかなくなった。年末年始もゴールデンウィークも同様で、連休の恩恵を受けることがない。 盆と正月くらいは実家に顔を出す。地元を離れて暮らす人間の最低限…

記憶違いするにも、入ってきていない情報をどうやって?

2年半振りに電話が鳴り、中学生の時の同級生と会話をしたのがお盆休み(世間でいうところの)。その時からずっと気になっていることがある。 同級生の中には結婚をしている人もいれば、子供を授かった人もいる。かろうじてまだ僕のように独身の人もいるが、少…

2年6ヶ月ぶりに電話が鳴って思うこと

いつもなら寝ている時間だった。 昼の2時は、設定したアラームよりも早い時間。アラームだとしたら誤作動だが、それは紛れもなく正常に作動していた。 着信だった。世間はお盆休みだった時のこと。 2年6ヶ月ぶりに実家とバイト先以外から着信があった。久し…

手を取り合うには随分遠くて

父と母が結婚したのは、今から30年以上も昔の話。母が父と結婚してあげた(そんないい女じゃねぇけど、一応の気遣い)のが30年以上も昔の話、か? 父が定年を迎えたタイミングではしなかった。子供たちが成人したタイミングでもしなかった。 離婚は無しってこ…

同窓会に参加していない僕と(正確には誘われていない)、参加し続けて最後の一人になった彼。

なんだ、今年はこれしかいないのか? 三上と山崎は? 下田もいないのか…。 あ、そうか、そういえばそうだったよな…。 成人式以降の同窓会に一度も参加していない。28歳の現在、中学や高校の同窓会が行われているのかわからない。行われているとして、何人く…

恥ずかしがっている場合ではない。感謝の言葉を伝えるなら今だ!

恥ずかしい。照れくさい。わざわざ言わなくても…。 感謝の言葉を伝えた方が良いのはわかっているけど、きっかけが…ね。ないよね。 気恥ずかしさを上回るほどのきっかけなんて滅多にない。それが僕にとっての現実。 ゴールデンウィークの少し前のこと。初任給…

積み上げた日常に屈する

一度だけ、結婚式に招待をしてもらったことがある。26歳の春、2年半ほど前の出来事だ。 自分が結婚することはもちろん、招待されることも考えたことがなかった。 嬉しいよりも失礼がないように、という気持ちが強かった。 スーツを買い、内羽根のストレート…

リアルだけどリアリティがなくて、リアリティがあるけどリアルじゃない、ない。

コンビニ店員の指先がどちらのボタンを押すかで、一喜一憂している。 そんな自分がいることに最近気が付いた。 店員が押すのは20代のボタンなのか、30~40代のボタンなのか。見た目が若くないのは自覚しているが、それでも30~40代のボタンを押されると少し…

スマホ変えても内緒にしておく

格安スマホに変えようか悩む。 今のスマホの毎月の料金は8500円程。 端末代金は払い終わっていて、ゲームやアプリに課金してもいない。 通信や通話などの基本的な使用料のみでこの金額。 8500円が高いか安いかは人それぞれだけど、煙草のカートン2つ分だし、…

たまの帰省で困るのは、登場人物が増えないこと

たまの帰省で困ること。 第1位はやる事が全くない。 第2位は特別喋る事がない。 第3位はずっと何かを食べているからすげー太る。 普通は3→2→1だろ、ランキングの発表の相場を無視するな。 そう思う方が多いかと思いますが、ご容赦ください。今回の帰省でこの…

地元を好きな気持ちに嘘はないけど、帰る理由がないのもまた事実。

今年の誕生日に父から届いたメールには、 「あと2年で30歳です。今後のことをしっかり考えるように。」 ということが書かれていた。 添えられていた、ではなく、それだけが書かれていた。 祝福は? 可愛い可愛い息子のお誕生日だというのに、お祝いの言葉も…